A mai nap fergeteges volt, félig nyitott szemmel vánszorogtam rajta keresztül, amitől viszont azon nyomban kipattant a szemem, az a következő jelenetsor.

Anna épp arra vár, hogy Ancsival találkozzon, de még van ideje, úgy határoz tehát, hogy benéz néhány antikváriumba a Múzeum-körúton, hátha épp most fog ráakadni a nyári darabra. Be is megy az egyik, furcsa mód újnak tűnő antikváriumba (paradox helyzet), mely a faborítás és a régi könyvszag ellenére olyan hangulatot kelt, mint egy kínai ruhabolt. Anna nem tudja megmagyarázni az érzést rögtön. Aztán a zene ad némi támpontot: "Rádió egy, ahol csak igazi magyar sláger megy." Gőzerővel, tegyük hozzá. Hősünk magában azt képzeli, hogy ha kihúzna egy könyvet a polcról és kinyitná, szegény Goethe vagy Schopenhauer lelke rögtön sikoltozni kezdene a méltatlan ricsaj miatt. Próbálkozik is, mikor a dráma szekcióhoz ér, azonban a kötetek a megrökönyödéstől csak némán hápognak vagy kissé megvetően támaszkodnak a polc oldalához.

Anna szemezget a kötetek között. Szereplőszámot néz, egyik ujja a tartalomjegyzéknél, a másik az oldalszámok közül keresi azt, ahol a biztatónak tűnő darab kezdődik. Egészen el van merülve ebbéli tevékenységében, a könyvespolc előtt állva, mikor egyszerre csak megszólal az eladó (szemüveges, őszülő negyvenes, kis pofaszakállal):

"Ne haragudj, olyan furán fogod a könyvet, megtennéd, hogy átjössz ide?" És egy másik, mellmagasságig érő polcra mutat. Hogy inkább támasszam rá a könyvet és ne tartsam már ilyen furán. Döbbenten nézek: ilyet még nem mondtak nekem. Hallgatásom és feltehetően kissé bamba arckifejezésem az eladó nyilvánvalóan szellemi korlátoltságnak tudta be, így lassan és tagoltan elismételte óhaját: "Csak mert olyan furcsán fogod a könyveket, átjönnél ide a másik polchoz?" És segítőkészen integet az említett polc felé.

Hirtelen az egész nap súlya rám zuhant és úgy éreztem, mindjárt elsírom magam. Huszonegy évet sikerült végigélnem, s bár számos hiányosságommal tisztában vagyok, azzal még senki nem vádolt, hogy inkompetens vagyok a könyvek tartásának módszerében.

Valamit évek óta nagyon, de nagyon rosszul csinálok.